"El terremoto me quitó el lugar donde pensaba envejecer": víctima del sismo en Colombia
Adriana Muñoz trabajó durante 35 años para asegurar un lugar donde pasar su vejez. El terremoto la dejó en un limbo que nunca pensó vivir.
El reloj marcaba las 7:34 a. m. del 10 de agosto de 2026. Algunos dormían. Otros se alistaban para ir a sus trabajos y, como el escritor de este artículo, otros ya estaban ejerciendo sus labores. En ese momento, la tierra empezó a temblar y un día cotidiano se convirtió en un día que muchos quisieran olvidar.
En Bogotá, el sismo se sintió fuerte y prolongado; pero no causó mayores afectaciones. En donde sí fue distinto fue en ciudades y municipios de Chocó, Valle del Cauca, Risaralda y Caldas, pues dejó imágenes que, incluso con tiempo, son difíciles de relatar con palabras.
El Servicio Geológico Colombiano fue claro. Con una magnitud de 7,4 y una profundidad de poco más de 100 km, el temblor fue el movimiento telúrico más poderoso que Colombia ha vivido en casi una década y que cambió la vida de miles de personas que, ni en sus pesadillas más oscuras, pensaban que una situación así pudiese ocurrirles a ellas.
Una de esas personas es Adriana Muñoz, una mujer de 53 años que vive en Cali y que, en cuestión de minutos, vio cómo el lugar donde pensaba envejecer podía dejar de ser su hogar. Hoy no sabe si podrá volver a entrar a su apartamento ni si algún día podrá volver a sentirse segura en él. Esta es su historia, contada con sus propias palabras.
(Vea también: El terremoto le quitó su apartamento, pero no a su hijo: la historia de Rocío Carbonell en Pereira)
"Pensé que era el fin del mundo": relato del terremoto en Colombia
Minuto60: Antes del terremoto, ¿quién era Adriana? ¿Cómo era su vida antes de que todo esto ocurriera?
Adriana Muñoz: “Soy una mujer de 53 años, madre soltera de dos hijos; empecé a trabajar a los 18 años para poder continuar con mis estudios universitarios, porque mi padre fue asesinado cuando yo cursaba segundo semestre. Desde entonces no paré: trabajé 35 años, hasta el 30 de mayo de este año, cuando me acogí a un plan de retiro en la empresa a la que estuve vinculada desde 2010.
Los dos últimos meses me dediqué a tomar un respiro, a vivir la vida con más calma y, entre otras cosas, a poner al día algunos arreglos en mi apartamento. El domingo 9, un día antes del terremoto, estaba arreglando las fraguas de la sala; una semana antes había pintado mi habitación y la puerta de entrada, porque, además de tener el tiempo, quería estar en un espacio más armónico”.
Arreglos que Adriana Muñoz realizó en su apartamento meses antes del terremoto. Adriana Muñoz
Minuto60: ¿Qué recuerda de ese momento en el que ocurrió el terremoto y qué encontró cuando pudo ver cómo había quedado todo?
Adriana Muñoz: “Cuando sucedió el terremoto no estaba en el apartamento donde vivo con mis hijos; había salido a caminar con una amiga en un parque. Fue impresionante: vi cómo se movía la tierra y cómo los pájaros salían a volar. Casi no podíamos correr para ponernos en un lugar seguro.
Mientras lo intentábamos, escuchamos que una estructura colapsó en medio del movimiento telúrico; pensé que era el fin del mundo y no hacía sino gritar: ‘Dios mío, Dios mío, mis hijos, mis hijos. Dios mío, mis hijos, mis hijos’.
Cuando la tierra paró de moverse, llamé a mis hijos para saber cómo estaban y regresé de inmediato al apartamento, en compañía de mi amiga, porque estaba muy nerviosa y debía manejar sin saber qué me iba a encontrar. Por la magnitud del movimiento, desde el primer momento supe que había sucedido un desastre.
Cuando llegué al barrio Santa Anita, donde vivía, mi hijo mayor estaba afuera con todos los vecinos de la unidad residencial. Decían que dos bloques se habían visto muy afectados y que se iban a caer, entre ellos el bloque donde queda mi apartamento, es el primero de ocho pisos. Lo abracé y lloramos un rato juntos.
No sé si voy a recuperar mi casa y me da miedo volver a vivir ahí.
Adriana Muñoz
Después salimos a buscar a mi hijo menor, que estaba donde la novia, recién operada, de donde también debieron desalojar. Nos sentamos en un parque a procesar todo y a tratar de comunicarnos con toda la familia. Allí me enteré de que mi hermano también estaba en la calle con su esposa y sus dos niños, con lo poco que pudieron sacar, porque no podían volver a ingresar al edificio: fue declarado pérdida total.
Ese día no hicimos sino correr de un lado a otro para abrazarnos y apoyarnos entre nosotros y con quienes nos encontrábamos, incluso con un muchacho que no conocía, pero que acababa de rescatar a su amigo muerto.
Hasta hoy no había podido volver a entrar a mi apartamento: solo lo había visto desde afuera, con las grietas en la fachada y el bloque acordonado. No saber en qué estado estaba lo que quedó adentro era una angustia aparte”.
Afectaciones a la torre del apartamento donde vivía Adriana Muñoz. Adriana Muñoz
Minuto60: ¿Qué fue lo que perdió y qué ha sido lo más difícil de asimilar durante estos días?
Adriana Muñoz: “No sé si voy a perder el que creía mi lugar seguro, donde me encantaba estar y donde pensaba envejecer. Hasta el 30 de mayo lo tuve asegurado con una póliza colectiva de la empresa en la que trabajaba y estaba en proceso de adquirir una a título personal. Con el terremoto perdí la tranquilidad y la seguridad. El primer día estuve desorientada; por momentos no sabía dónde estaba ni para dónde iba. He tenido episodios de falta de memoria de cosas básicas, como la dirección donde vivía, y estoy en pánico porque en todo momento siento que está temblando.
Ante todo, agradezco a Dios que toda mi familia esté viva, que nadie cercano haya fallecido ni esté desaparecido.
No he terminado de asimilar lo sucedido. Tengo un lema que ahora, más que nunca, aplico para calmar la ansiedad: ‘un día a la vez’. Tal vez lo más difícil de asimilar no es lo material: es la incertidumbre de no saber si voy a recuperar mi casa y darme cuenta de que el cuerpo no olvida, que sigo sintiendo que tiembla”.
Minuto60: ¿Cómo ha sido para usted pasar de salir adelante por sus propios medios a recibir ayuda?
Adriana Muñoz: “Dios nos pone a prueba y en estos días estoy aprendiendo a recibir y a pedir ayuda. Desde los 18 años me propuse salir adelante por mis propios medios: esforzarme, ser juiciosa y responsable para tener una vida estable y criar sola a mis dos hijos, como dicen, ser una mamá ‘luchona’.
Situaciones como estas también nos enseñan. Varias personas me dijeron: ‘Así como has aprendido a dar, es hora de que aprendas a recibir’. Aunque me sigue costando, ahora acepto que me apoyen y agradezco el amor de tantas personas”.
A mis 53 años, tengo que comenzar de nuevo.
Adriana Muñoz
(No se pierda: Entrevista | "Fue un momento muy duro": dueños de fundación en Manizales por terremoto)
Minuto60: ¿Qué significa para usted comenzar de nuevo después de haber perdido tanto?
Adriana Muñoz: “Los de mi generación trabajamos por tener un hogar propio y seguro, para llegar a una vejez digna y no ser un peso para los hijos. Ahora, además de no saber qué va a pasar con ese espacio que tanta seguridad me brindaba, me da miedo volver a vivir ahí.
Estamos esperando lo que digan los especialistas sobre el estado de la torre en la que vivía y la de al lado, y si con un reforzamiento estructural podemos retornar algún día y no perder todo aquello por lo que tanto trabajé. Si no es así, con esperanza y trabajo comenzaré de nuevo: no hay otra opción, tenemos que seguir adelante, así este año cumpla 54”.
Minuto60: ¿Cómo está haciendo hoy para salir adelante y qué es lo que más necesita en este momento?
Adriana Muñoz: “Estamos en un apartamento que nos brindó Vicky Acosta, del restaurante Platillos Voladores, a quien agradezco inmensamente, para pasar unas semanas mientras conseguimos un lugar donde vivir, en principio unos seis meses.
También estamos pendientes de hacer este 16 de agosto una brigada, con personas que se han ofrecido a ayudarnos, para sacar todo del apartamento en poco tiempo y riesgo, y normalizar nuestras vidas en la medida de lo posible. Estamos dejando pasar unos días mientras deja de temblar”.
Mi vida era una antes y otra después de este terremoto.
Adriana Muñoz
Minuto60: Si alguien que está leyendo su historia quisiera ayudarla, ¿qué sería lo que realmente podría hacer por usted? ¿Hay alguna necesidad concreta que quiera que conozcan?
Adriana Muñoz: “Sabemos que hay personas en condiciones muy difíciles y nosotros contamos con una red de apoyo que nos da algo de tranquilidad. Lo único que quiero es tener nuevamente una casa.
Vamos a volver a emprender con unas salsas deliciosas que sabe preparar mi hijo mayor; apenas podamos, empezaremos a ofrecerlas otra vez. Quienes quieran apoyarnos con pedidos me pueden escribir al 3187502569 y les mando la información de las salsas pesto de albahaca y tomates secos, las mermeladas y los ajíes”.
Minuto60: Cuando imagina los próximos meses, ¿qué sueña con recuperar o reconstruir primero?
Adriana Muñoz: “Tengo mucha incertidumbre; realmente imagino poco. No pierdo la esperanza de que vendrán días mejores; por ahora, junto con mis hijos, esperamos tener un lugar donde podamos vivir. Me duele ver tanto dolor, recorrer la ciudad y ver tantos hogares, negocios y centros de salud en el piso.
Aun en estas circunstancias en las que nos encontramos, me siento bendecida; otros están llorando sus familiares. Sin embargo, tampoco invalido lo que siento, porque mi vida era una antes y otra después de este terremoto”.
